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ONS GEHEUGEN KAN NIET GOED overweg
met het alledaagse. Het weet weinig te
reconstrueren van wat zich ooit onop-
vallend om ons heen bevond, hoe
stemmen klonken, dingen voelden,
kamers roken, gerechten smaakten.
Of: hoe je dierbaren eruitzagen. Je ou-
ders vroeger, je kinderen toen ze jon-
ger waren, je vrouw, man, vrienden -
door bij je te blijven en onmerkbaar
langzaam te veranderen, lijken ze hun
vroegere uiterlijk uit je geheugen te
hebben gewist. Zelfs de geschiedenis
van je eigen uiterlijk leg je niet vast:
het gezicht dat je vandaag in de spie-
gel aankijkt, vervaagt al dat van
gisteren, laat staan dat van een maand
of een jaar geleden.

We kunnen het ons geheugen niet
kwalijk nemen. Het legt gemakkelijker
vast wat verandert dan wat gelijkblijft.
De mensen die we elke dag om ons
heen hebben, veranderen even snel of
langzaam als iedereen, maar door de
dagelijkse omgang speelt hin veran-
dering zich af op een schaal die er stil-
stand van maakt.

De confrontatie met hoe je er vroeger
uitzag, wordt in onze tijd opgeroepen
door fotos, veel minder door herinne-
ringen. De fotografie heeft de verhou-
ding met onze herinneringen aan het
uiterlijk veranderd. Voor het midden
van de 19de eeuw bestond dit pro-
bleem nog niet: je denkt terug aan ie-
mand en vraagt je af of je je nu zijn
gezicht herinnert of een foto ervan. Je
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geheugen kan nauwelijks op tegen de
zekerheid die een foto nu eenmaal
biedt, de wetenschap dat iemand er
ooit, toen, bij die gelegenheid, z6 heeft
uitgezien: die oogopslag, dat kapsel,
die trekken. Vandaag de dag bestaat
van vrijwel iedereen zoiets als een
fotografische biografie, vanaf de ge-
boorte tot het heden of de dood, een
visuele documentatie die misschien
niet in elke fase van het leven even in-
tensief wordt bijgehouden, maar toch
dat hele leven omspant en de verande-
ringen vastlegt die te langzaam gaan
voor ons geheugen.

Vanaf het eerste jaar van hun huwelijk,
in 1900, heeft een Berlijns echtpaar,
Anna en Richard Wagner, zichzelf op
Kerstavond gefotografeerd en die foto
als kerstkaart aan vrienden gestuurd.
De serie loopt door tot 1942, drie jaar
voor de dood van Anna. Er ontbreken
slechts een paar jaren. Een vriendin van
de Wagners bewaarde alle foto’s. Bijna
een halve eeuw later werden ze terugge-
vonden op een zolder in voormalig
Oost-Berlijn.

Op alle foto’s staat, oppervlakkig ge-
zien, hetzelfde. Het echtpaar, een
kerstboom, een tafel waarop kerst-
geschenken staan uitgestald, een inte-
rieur waaraan weinig verandert. Maar
tegen die roerloze achtergrond zie je
des te scherper de wisseling van de
seizoenen in een mensenleven. Je ziet
hoe die veranderingen geleidelijk
gaan, en soms abrupt. Het is herken-
baar: zes, zeven jaar lang lijk je nau-
welijks ouder te worden en dan zijn er
opeens jaren die de groeven en rim-
pels versneld in je uiterlijk kerven,
alsof het hoog tijd werd dit achterstal-
lige karweti af te werken. Juist door
zichzelf met elke klik van de zelfont-
spanner precies één jaar vooruit te
schuiven, laten de Wagners zien dat
veroudering niet verloopt in de gelijk-
matige cadans van de kalender.

Het echtpaar Wagner behoorde tot de
middenklasse. Richard had een aan-
stelling als secretaris en later was hij
inspecteur bij de spoorwegen. Ze
woonden aanvankelijk in Essen, maar
verhuisden in 1911 naar de Salzburger
Strasse in Berlijn, waar ze een woning
met tweeénhalve kamer betrokken.
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Daar bleven ze tot hun dood wonen.
Over hun politieke opvattingen is
niets bekend, al suggereert het portret
van Wilhelm II, dat nog boven de sofa
bleef hangen toen de Kaiser al lang
verblijf had gevonden in Doorn, dat
ze neigden naar het conservatieve. De
Wagners bleven kinderloos.

Op de eerste foto, uit 1900, ogen
Richard en Anna jonger dan hun 27
en 26 jaar. Anna speelt met huiskat
Mietz, Richard schikt nog wat in de
kerstboom, het tafereel maakt bijna de
indruk dat ze vadertje en moedertje
spelen. Op de tafel is voor de eerste
maal het stilleven van kerstgeschen-
ken ingericht dat op alle foto’s zon
prominente plek zou houden. Richard
kreeg van Anna het fotoalbum dat
voor hem op tafel ligt. Veel van de
spullen in hun kamer zullen ook nog
op de foto’s van tientallen jaren later te
zien zijn. Het tafelkleed, de bustes
tegen de wand, het vloerkleed, de
stoelen, de snuisterijen: de Wagners
behoorden tot de generatie waarvan
de uitzet een huwelijk lang meeging.
Vijftien jaar later zijn de omstandig-
heden drastisch veranderd. Op een
kaart van Europa, al op de foto van
1914 te zien, is de opmars van de
Duitse troepen bijgehouden. Hoewel
veel levensmiddelen al op de bon
waren, net als kleding, petroleum en
kolen, wisten de Wagners nog een
goedvoorziene kerstdis in te richten
met taart, appels, drank en worst. Met
het wat zonderlinge gevoel voor humor
dat ook op andere foto’s af en toe op-
duikt, hebben ze vlak bij het mandje ei-
eren en de schaal met worst een kaartje
met ‘Hongersnood’ opgehangen.

Twee jaar later zijn de ontberingen
van de oorlog ook in de huiskamer
van de Wagners doorgedrongen. De
reden voor de winterjassen is eronder
geschreven: kolenschaarste. De kaart
met Duitse troepenbewegingen is
weg. Er branden geen kaarsen in de
boom. Richard draagt de pantoffels
die het jaar tevoren tussen de kerst-
geschenken stonden. In zijn haar zijn
de eerste stroken grijs verschenen.
Vooraan staat een hooikist waarin ge-
rechten konden garen.

In 1927, halverwege het interbellum,
gaat het de Wagners zichtbaar goed.
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A De laatste foto van Anna,
gemaakt op 24 juni 1945.

Beiden zijn nu even in de vijftig,
Richard met embonpoint en sigaar,
maar ook met grijs haar en voor het
eerst met bril, Anna achter een volle
tafel met elegante schoenen, wijn,
fruit en een gegraveerd kristallen glas.
In de boom prijken voor het eerst
elektrische kaarsjes. Maar het belang-
rijkste staat vooraan: een elektrische
stofzuiger van het merk Progress.

Het was niet het eerste of laatste elek-
trische gerief dat in Anna’s huishou-
den verscheen: het jaar daarvoor had
ze al een strijkijzer gekregen, later
kreeg ze nog een fohn die met wat
hulpstukken geschikt te maken was
voor watergolven, en die ook als bed-
denwarmer kon dienen.

Op de foto’s van 1935 en 1937 staan
opnieuw apparaten: in 1935 een elek-
trische kachel, in 1937 een radio-
toestel, type Volksempfanger. Opval-
lender is de snelle veroudering van
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Anna: binnen twee jaar is ze van een
pronte dame veranderd in een vrouw
die men ouder schat dan haar 63 jaar.
Grijs, zichtbaar vermagerd en be-
zorgd gadegeslagen door haar man,
lijkt het wel, zit ze achter een uitge-
klapte naaidoos.

In de jaren erna worden de stillevens
op tafel allengs soberder. In 1940 zitten
de Wagners opnieuw in hun winterjas
bij de kerstboom. De laatste foto van
hen samen is van 1942. Op tafel staat
een fles met nog een bodempje drank,
te eten viel er niet veel meer. Voor
Richard zijn er nog een paar sigaren.
De elektrische kaarsen voor de kerst-
boom kwamen goed uit: kaarsen
waren zo schaars dat vrouwen met
restjes was in aspirinebuisjes zelf kaar-
sen probeerden te maken.

Op 24 juni 1945 maakte Richard nog
een laatste foto van de toen 71-jarige
Anna. De oorlog is net voorbij, maar
heeft voor haar te lang geduurd, de
voedselschaarste is haar aan te zien. Ze
woog nog maar 80 pond, mét kleren
(‘bruto; in de eigenaardige humor van
Richard). Ze stierf op 23 augustus, vol-
gens het register van de begraafplaats
aan ‘te ernstige vermagering’. Richard
overleed enkele weken voor Kerst
1950. Hij werd 77 jaar.

Over de motieven van de Wagners
zichzelf elk jaar zo te fotograferen, is
niets bekend. Niemand weet hoe ze
naar de fotos keken toen die eenmaal
een serie begon te vormen. Hebben ze
later hun eigen veroudering gezien, de
geringe veranderingen in hun interi-
eur, de bijna jaarlijks terugkerende
nieuwe handschoenen? Het is niet
waarschijnlijk dat ze in 1900 het voor-
nemen hadden een fotografisch geheu-
gen van hun eigen leven aan te leggen,
al is het dat wel geworden. Het is een
geheugen dat wél de vorige edities be-
waart en de bedrieglijk trage verande-
ringen vastlegt die niemand bij zichzelf
of anderen kan opmerken. Voor de toe-
schouwer nt, die door de voltooide
serie kan bladeren en in nog geen uur
vijfenveertig jaar ziet passeren, is dat fo-
tografische geheugen een vanitas gewor-
den, indringender dan de levenstrappen
van vorige generaties, omdat we op de
foto’s mensen zien zoals wijzelf.
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