Door Douwe Draaisma

etgeillustreerde tijd-
schrift Quick kreegin au-
gustus1951de primeur. In
Miinchen had dr. Karl
Schmitz, arts, gespeciali-
seerd in hypnose, neteen
spectaculaire serie zittingen afgerond.

Opdedivan had een man gelegendiein
deoorlogalsinlichtingenofficier had ge-
diendin hetZesde Leger. Nade nederlaag
bij Stalingrad was hijin Russische krijgsge-
vangenschap geraakt. Tijdens zijn verblijf
inhetkamp had hijeen anti-oorlogsroman
geschreven, maar vlak voor zijn terugkeer
naar Duitsland in het voorjaar van 1950
werd het manuscript geconfisqueerd. Bij
thuiskomst had hij tevergeefs geprobeerd
het opnieuw te schrijven en nu hoopte hij
dathijde tekst onder hypnose weer kon
reproduceren.

Een van de foto’s toont de gewezen offi-
cier, Heinrich Gerlach (43), onder hypno-
se, op zijn hoofd de geruststellende hand
van de dokter. Een secretaresse, bloe-
metjesjurk, parelkettinkje, probeert de
woordenstroom in steno bij te houden.
Volgens de Quick-redacteur was de hypno-
seeengrootsucces.

Desluier die over Gerlachs herinnerin-
genlaglostelangzaam op: ,,Over het duis-
tereravijn van verlorenjaren spande zich
opnieuw de brug van het bewustzijn.”
Schmitz schatte dat twee van de drie
hoofddelen waaruit het manuscript had
bestaan uit het vergeten waren gered, de
rest zou, eenmaal aangestoten, vanzelf
welloskomen, zo ging dat nu eenmaal met
herinneringen.

Weer thuisin het Noord-Duitse stadje
Brake was Gerlach zelf een stuk minder
optimistisch. Hij hield het op een kwart,
hooguit, derest moest hij door hard wer-
ken, correspondentie en gesprekken met
andere overlevenden boven water zien te
krijgen. Het schrijven - overwegend tij-
densde vakanties want hij wasleraar klas-
sieketalen - vorderdelangzaam.

Pasvijfjaarlater had hijopnieuw een
manuscript gereed. Het verscheenin1956
als Dieverratene Armee en werd onmiddel-
lijk een bestseller. Het kwam in bijna een
dozijn vertalingen uit, in het Nederlands
als Tussen Don en Wolga. Onder hypnose
geschreven oorlogsroman.

Deketel van Stalingrad

Ook zestigjaarlater neemt deroman je nog
mee. Aande hand van de belevenissen van
zijnalter ego, eerste luitenant Breuer, ver-
haalt Gerlach over de gruwelen tussen no-
vember 1942 enjanuari1943 - over de wur-
gende omsingeling van Stalingrad door
hetRode Leger, hetlangzaam groeiende
besefdat Hitler niet van plan was hen uit
‘deketel van Stalingrad’ te ontzetten, de
onafwendbare decimering van wat begon-
nenwasalseentrotsleger van 300.000
manschappen, de desintegratie tot een ha-
veloze, uitgehongerde en verbitterde ben-
de entenslotte de smadelijke overgave.

Slechts twee op de honderd manschap-
penoverleefden Stalingrad en de krijgsge-
vangenschap. Detoonis gedesillusio-
neerd: denazi’shadden hetland, het volk
tegronde gericht.

Hetslot speelt zich afin het hoofdkwar-
tier van Hitler. In het voorjaar van 1943 zijn
de eerste brieven naar huis aangekomen
van krijgsgevangenen die Stalingrad had-
den overleefd. Tijdens een besloten lunch
zeggen twee hoge officieren tegen Hitler
dathun families opgelucht zullen zijn dat
ze tenminste noginleven zijn. ,,Hitler
keek opmet eenblik die beide officieren
liet verstommen. En hijantwoordde: ‘De
strijders van Stalingrad behoren dood te
zijn’”

Romansals deze verschenen bij han-
denvolin het naoorlogse Duitsland. Maar
deze ene had metdie hypnose zo’n curieu-
ze oorsprong, natuurlijk wervend uit de
doeken gedaanin de flaptekst, dat Die ver-
ratene Armee een beslissende publicitaire
voorsprong kreeg. Er zouden uiteindelijk
ongeveer een miljoen exemplaren ver-

Herinneren
onder hypnose

Geheugen In Russische krijgsgevangenschap schreef
inlichtingenofficier Heinrich Gerlach een roman over de slag
bij Stalingrad. Na de oorlog probeerde hij met behulp van
hypnose zijn tekst weer op te roepen en gaf zijn boek uit.
Maar zijn verhaal was toch veranderd, zo blijkt nu, na
vergelijking met het teruggevonden manuscript.
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Heinrich Gerlach, ex-Wehrmacht-officier, wordt in 1951 gehypnotiseerd door dr. Karl Schmitz, om zijn herinneringen aan zijn boek over Stalingrad
boven te halen. Foto boven: Heinrich Gerlach.

kochtworden. Wat Gerlach nou precies
aande hypnose had te danken was hem
zelf overigens niet zo duidelijk.

Bij sommige zittingen had hij het gevoel
gehad dat het oorspronkelijke manuscript
hem weer voor ogen stond, alsof hijerin
konbladeren en zelfs hele zinnen kon le-
zen. Op andere momenten wist hij niet
meer of hij zich zijn eigen formuleringen
herinnerde of de gebeurtenissen zelf. Re-
produceerde hij zijn manuscript of schreef
hij opnieuw eenroman over zijn beleve-
nissen? Zonder het manuscriptbleef dit
voor Gerlach een open vraag en dat zou het
voor zijnlezers ook blijven.

Maardan.

Het verdwenen manuscript

Begin 2012 komt de Duitse germanist Car-
sten Gansel naar Moskou voor onderzoek
naar culturele activiteiten van Duitse
krijgsgevangenen. In een militair archief
vraagt hij gegevens op over Heinrich Ger-
lach. Tot zijn grote opwindingligt even la-
ter het verdwenen manuscript voor hem
optafel. In de dagen die volgen fotogra-
feert hij heimelijk de 614 pagina’s van wat
oorspronkelijk Durchbruch bei Stalingrad
heette. Ennuis de oerversie van Die verra-
tene Armee opnieuw uitgegeven.

Voor een psycholoogis de eerste associ-
atie: wat een schitterende kans om het ge-
halte van hypnose als herinneringstech-
niek te toetsen. Maar bij parallelle lezing
vanbeide versiesblijkt al snel dat daar-
voor de zaak toch te ingewikkeld ligt. De
driedeling en de 17 hoofdstuktitels zijn
met een paar minieme variaties gehand-
haafd. Ook de personages en hun aandeel
in de ontwikkeling van het verhaal zijn
nauwelijks veranderd. Hier en daar komen
zinnen woordelijk overeen.

Maar de latereromanbegint heel anders
eninsleutelscénes zijn er vaak kleine en
grote verschillen, nietalleenin de formu-
lering, maar ook in de strekking. Deroman
bevat passagesdiein het manuscript niet
voorkomen en andersom. De kwestie blijft
dan of de discrepanties het gevolg zijn van
geheugendwalingen, tekortschietende
hypnose of misschien wel zobedoeld wa-
rendoor Gerlach.

Allezendbeginjejeterealiserendat het
belang van de vergelijkinginiets heel an-
derszit. Gerlach wasin de zomer van 1943
aan zijn manuscript begonnen, een half
jaarnadeslagom Stalingrad. De indruk-
ken waren nogvers, maar door zijnisole-
ment was zijn perspectiefbeperkt.

Het nieuwe manuscript schreefhij tus-
sen1950en 1955, in volkomen andere ver-
houdingen en - vooral - met kennis van de
sindsdien verschenen literatuur over Sta-
lingrad.

Vergelijking van beide versieslaat zien
hoe subtiel eenradicale verandering van
contextin kan werken op de poging het-
zelfde verhaal nog eens te vertellen.

Nazijn gevangenneminginjanuari1943
kwam Gerlach eerst vier maandenin een
isoleercel terecht. Hij werd voortdurend
verhoord. Uiteindelijk belandde hijin het
kamp Lunjowo, speciaal ingericht voor
hoge officieren die men hooptein te zet-
ten voor het bewerken van hun nog strij-
dende collega’sin de Wehrmacht.

Erwerd een krant opgericht, Freies
Deutschland, met anti-Hitler-artikelen.
Gerlach werd een van de productiefste re-
dacteuren en kreeg de beschikking over
een oude Remington. Daarop begon hij -
onder toezicht van de kampautoriteiten -
aanzijnroman.

Antifascistische modelburgers

Gerlach probeerde zich naar de vrijheid te
schrijven, op twee manieren. Hij hoopte
zich al schrijvend van zijn traumatische
herinneringen aan Stalingrad te bevrijden.
Het was, verklaarde hijlater, een poging
tot ‘psychische Selbstheilung’.

Maar het kamp was ook bedoeld om uit
de gevangenen antifascistische model-
burgers voor het naoorlogse Duitsland te
kneden en Gerlach was zich daar bij het
schrijven van bewust. De soldaten en offi-
cierenin Durchbruch zijn, inbeginsel,

mannen van eer, moedig, vaderlandslie-
vend. Hun antisemitismeis het gevolg van
jarenlange nazipropaganda.Ze komen
langzaam tot hetinzicht dat de eed aan
volk en familieboven die aan Hitler hoor-
detegaan.

Eenneergeschoten Russischejachtvlie-
gerleesthendeles: het Rode Leger strijdt
voor vrijheid en vaderland, voor ‘de ver-
worvenheden van de grote socialistische
revolutie. En daarom zullen wij overwin-
nen. Hij spreekt accentloos Duits, heeft
Heine en Goethe gelezen.

Voor de meelezende kampleiding was
hetniet genoeg. Dat antisemitisme geloof-
den ze wel. Wat zij wilden lezen was het
besef medeplichtig te zijn geweest aan
oorlogsmisdaden, wroeging, zelfbeschul-
diging, bekering tot de socialistischeideo-
logie, geen verhaal waarin Duitse soldaten
eenvoudigweg slachtoffer waren vanna-
zi-propaganda.

Tot overmaat van ramp kwam Gerlach
in het vizier van Walter Ulbricht, de ge-

staalde communist die in Moskou werd
geprepareerd voor een hoge positiein het
naoorlogse Duitsland. Hij schreefin 1944
dat Gerlach een typische vertegenwoordi-
gervan het Hitler-leger was, talentvol
maar onoprecht, wat hij schreefwasbe-
doeld om zijn werkelijke opvattingen te
verhullen. Deze karakteristiek bleef Ger-
lachjarenlangachtervolgen en hield hem
inhet kamp toen de meeste anderenal
lang weer thuis waren en hoge maatschap-
pelijke posities hadden verworven.

Maffia-aanbod

Indezomervan1948 doet men hemeen
voorstel. Hij mag terug naar huis, op voor-
waarde dat hij voor de Russeninlichtin-
genwerk onder de Duitse intelligentsia
gaat verrichten. Hij weigert. Maar het
blijktslechts de helft van een typisch maf-
fia-aanbod. De andere helft komtal snel:
hij wordt op een verzonnen aanklacht
(‘oorlogsmisdaden’) veroordeeld tot 25
jaar dwangarbeid. Gerlach komt terug op
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Heinrich Gerlach, (bovenste rij, derde van links) met andere Duitse officierenin
het krijgsgevangenenkamp Lunjowo (1943); Onder: Het oorspronkelijke manu-

script van Durchbruch bei Stalingrad

ROYALTIES VOOR DE DOKTER

Het hypnosecontract

Toen zijn ‘dankzij hypno-
se’geschreven boek een
bestseller bleek, kreeg
auteur Heinrich Gerlach
een brief van dr Schmitz,
de arts die hem onder
hypnose had gebracht.
Herinnerde hij zich wel dat
ze een contracthadden
gesloten? Dat Gerlach 20
procentvan zijn royalties
aan Schmitz zou afstaan?
Wat voor contract? vroeg
Gerlach, ik kan me niet her-
inneren dat ik ooit een con-

tract heb getekend. Of was
ik toen onder hypnose?

Schmitz kan een con-
tract overleggen dat 30
juli 1951 was getekend
door Gerlach. Een ge-
rechtelijk grafoloog beves-
tigt dat de handtekening
authentiek is en niet onder
hypnose is gezet. Gerlach
voert aan dat hijtoen al 23
keer gehypnotiseerd was
enin een staatvan ,verre-
gaande passiviteit”, in die

toestand ,zou hijnog zijn
grootmoeder aan dr
Schmitz hebben verkocht”.
Hij vraagt een artsenvere-
niging in Miinchen of het
medici wel toegestaan is
patiénten zo’n contract
voor te leggen, maar
Schmitz zegt dat Gerlach
nietin therapie was, ze
hadden een zakelijke over-
eenkomst. Uiteindelijk
werd de zaak geschikt:
Gerlach betaalde de
dokter 9.500 mark.

zijn eerdere weigering.

April 1950 mag hij eindelijk naar huis.
Van datinlichtingenwerk is niets geko-
men, hijreisde zo snel mogelijk door naar
West-Duitsland, werd herenigd met zijn
vrouw endrie kinderen die hijin 1942 voor
hetlaatsthad gezien enbegon, in meerde-
re opzichtenbevrijd, te schrijven aan Die
verratene Armee.

Typerend voor de overeenkomsten - en
verschillen - tussen beide tekstenis de be-
schrijving van de dood van generaal Von
Hermann, die stond voor Alexander von
Hartmann (1890-1943). Hij heeft allang
begrependat zijn divisie ten dode is opge-
schreven. Overdagblijft hij zijn orders ge-
ven en uitvoeren: deserteurs en plunde-
raars krijgen de kogel.

Maar ’snachts op zijn brits begint zijn
geweten op te spelen. Moest hijzich wer-
kelijkhouden aan hetbevel door te vech-
tentot delaatste kogel? Ook als hij zijn eed
had gezworen aan een misdadiger? Had hij
als christen geen hogere macht te gehoor-
zamen? Wat stond hem te doen? Zich laten
evacueren was laf. Overgave was onvere-
nigbaar met zijn soldateneer. Zelfmoord
was een christen niet toegestaan. Hij kon
geenkantop.

Alszijnbunker een paar dagenlater on-
der vuur ligt trekt hij zijn beste uniform
aan, laat de aalmoezenier komen (alleenin
Durchbruch), geeft hem zijn trouwringen
eenbriefaan zijn vrouw in bewaring, spelt
alzijn decoraties op, het Ridderkruisach-
terstevoren zodat het hakenkruis niet te
zienisenlooptdoodgemoedereerd naar
buiten.

Evenlater klautert hijop eenaarden wal
engaatrechtop staan, in het schootsveld
van de Russen, ‘karabijnin de aanslag, als
bij eendrijfjacht’. Een kolonel die hem
vergezelt zoekt wijselijk dekking. Als hij
weer opkijktis de plek waar Von Hermann
stond leeg. Een kogelin het voorhoofd is
hem fataal geworden.

In Durchbruchlaat Gerlach de generaal
een paar dagen voor zijn dood tot hetin-
zicht komen dat er een nieuwe tijd isaan-
gebroken, met nieuwe mensen, idealen en
waarden. Hijzelf was te oud om er deel van
uit te maken, voor hem zat er niets anders
opdandeingeslagen wegte vervolgen,
rechtop en met eer. Hij zou tegelijk met de
oude wereld ten onder gaan.

In Dieverratene Armee ontbreekt dit
motief. Het had zijn logische plaatsin een
manuscript dat op gezette tijden door
communistische autoriteiten werd gele-
zen. Maar in het Duitsland van de jaren
vijftigwas er niet zoveel behoefte meer
aande ‘nieuwetijd’ diein het oostelijke
deel werkelijk was gekomen.

Ganselvond in hetarchief ook de moti-
vering terug waarom Gerlach zijn manu-
script niet mee mocht nemen. Het oordeel
vande kampautoriteiten getuigde niet
van literaire finesse. Sommige personages
hadden zich anti-Russisch uitgelaten en
Gerlach had dat zonder afkeurend com-
mentaar laten passeren.

Hetwas ook te veel vanuit het perspec-
tiefvan het Duitse leger geschreven. Iro-
nisch genoeg verwijzen deze verwijten
naar wat vandaag de dagjuist deliteraire
kwaliteiten van Durchbruch zijn.

Dat Gerlach aansloot bij de persoonlijke
belevenissen van de mannenin de ketel
van Stalingrad en dat de dialogen telkens
zonder tussenkomst van een verteller het
werk doenis precies waardoor zijn roman
zeventigjaarlater nietsaan leesbaarheid
heeft verloren.

Hetblijft moeilijk te wegen hoe beide
versies zich verhouden tot de herinnerin-
genvan Gerlach. Zijn ‘nieuwe’ passages te
danken aan herinneringen die pas tienjaar
later toegankelijk werden? Of heeft de
hypnose hier en daar ‘quasi-herinnerin-
gen’in hetleven geroepen? Zijn ‘verdwe-
nen’ passages het gevolg van vergeten of
van voortschrijdend inzicht? Datin de oer-
versie deideologische accenten net wat
meerinderichting van het sovjetperspec-
tieflijken teliggen geeftaan dat het oor-
deel van Ulbricht misschien niet helemaal
misplaatst was.

Heimrich Gerlach

STALINGRAD

De sluier die
over zijn
herinneringen
lag, loste
langzaam op
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