
H e r i n n e re n
onder hypnose
G eh e u g e n In Russische krijgsgevangenschap schreef
inlichtingenofficier Heinrich Gerlach een roman over de slag
bij Stalingrad. Na de oorlog probeerde hij met behulp van
hypnose zijn tekst weer op te roepen en gaf zijn boek uit.
Maar zijn verhaal was toch veranderd, zo blijkt nu, na
vergelijking met het teruggevonden manuscript.

Door�Douwe�Draaisma

H
et geïllustreerde tijd-
schrift Q uick kreeg in au-
gustus 1951 de primeur. In
München had dr. Karl
Schmitz, arts, gespeciali-
seerd in hypnose, net een

spectaculaire serie zittingen afgerond.
Op de divan had een man gelegen die in

de oorlog als inlichtingenofficier had ge-
diend in het Zesde Leger. Na de nederlaag
bij Stalingrad was hij in Russische krijgsge-
vangenschap geraakt. Tijdens zijn verblijf
in het kamp had hij een anti-oorlogsroman
geschreven, maar vlak voor zijn terugkeer
naar Duitsland in het voorjaar van 1950
werd het manuscript geconfisqueerd. Bij
thuiskomst had hij tevergeefs geprobeerd
het opnieuw te schrijven en nu hoopte hij
dat hij de tekst onder hypnose weer kon
re p ro d u c e re n .

Een van de foto’s toont de gewezen offi-
cier, Heinrich Gerlach (43), onder hypno-
se, op zijn hoofd de geruststellende hand
van de dokter. Een secretaresse, bloe-
metjesjurk, parelkettinkje, probeert de
woordenstroom in steno bij te houden.
Volgens de Q uick-redacteur was de hypno-
se een groot succes.

De sluier die over Gerlachs herinnerin-
gen lag loste langzaam op: „Over het duis-
tere ravijn van verloren jaren spande zich
opnieuw de brug van het bewustzijn.”
Schmitz schatte dat twee van de drie
hoofddelen waaruit het manuscript had
bestaan uit het vergeten waren gered, de
rest zou, eenmaal aangestoten, vanzelf
wel loskomen, zo ging dat nu eenmaal met
h e r i n n e r i nge n .

Weer thuis in het Noord-Duitse stadje
Brake was Gerlach zelf een stuk minder
optimistisch. Hij hield het op een kwart,
hooguit, de rest moest hij door hard wer-
ken, correspondentie en gesprekken met
andere overlevenden boven water zien te
krijgen. Het schrijven – overwegend tij-
dens de vakanties want hij was leraar klas-
sieke talen – vorderde langzaam.

Pas vijf jaar later had hij opnieuw een
manuscript gereed. Het verscheen in 1956
als Die verratene Armee en werd onmiddel-
lijk een bestseller. Het kwam in bijna een
dozijn vertalingen uit, in het Nederlands
als Tussen Don en Wolga. Onder hypnose
geschreven oorlogsroman.

De ketel van Stalingrad
Ook zestig jaar later neemt de roman je nog
mee. Aan de hand van de belevenissen van
zijn alter ego, eerste luitenant Breuer, ver-
haalt Gerlach over de gruwelen tussen no-
vember 1942 en januari 1943 – over de wur-
gende omsingeling van Stalingrad door
het Rode Leger, het langzaam groeiende
besef dat Hitler niet van plan was hen uit
‘de ketel van Stalingrad’ te ontzetten, de
onafwendbare decimering van wat begon-
nen was als een trots leger van 300.000
manschappen, de desintegratie tot een ha-
veloze, uitgehongerde en verbitterde ben-
de en tenslotte de smadelijke overgave.

Slechts twee op de honderd manschap-
pen overleefden Stalingrad en de krijgsge-
vangenschap. De toon is gedesillusio-
neerd: de nazi’s hadden het land, het volk
te gronde gericht.

Het slot speelt zich af in het hoofdkwar-
tier van Hitler. In het voorjaar van 1943 zijn
de eerste brieven naar huis aangekomen
van krijgsgevangenen die Stalingrad had-
den overleefd. Tijdens een besloten lunch
zeggen twee hoge officieren tegen Hitler
dat hun families opgelucht zullen zijn dat
ze tenminste nog in leven zijn. „H it l e r
keek op met een blik die beide officieren
liet verstommen. En hij antwoordde: ‘De
strijders van Stalingrad behoren dood te
z i j n’.”

Romans als deze verschenen bij han-
denvol in het naoorlogse Duitsland. Maar
deze ene had met die hypnose zo’n curieu-
ze oorsprong, natuurlijk wervend uit de
doeken gedaan in de flaptekst, dat Die ver-
ratene Armee een beslissende publicitaire
voorsprong kreeg. Er zouden uiteindelijk
ongeveer een miljoen exemplaren ver-

Heinrich�Gerlach,�ex-Wehrmacht-officier,�wordt�in�1951�gehypnotiseerd�door�dr.�Karl�Schmitz,om�zijn�herinneringen�aan�zijn�boek�over�Stalingrad
boven�te�halen.�Foto�boven:�Heinrich�Gerlach.
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kocht worden. Wat Gerlach nou precies
aan de hypnose had te danken was hem
zelf overigens niet zo duidelijk.

Bij sommige zittingen had hij het gevoel
gehad dat het oorspronkelijke manuscript
hem weer voor ogen stond, alsof hij er in
kon bladeren en zelfs hele zinnen kon le-
zen. Op andere momenten wist hij niet
meer of hij zich zijn eigen formuleringen
herinnerde of de gebeurtenissen zelf. Re-
produceerde hij zijn manuscript of schreef
hij opnieuw een roman over zijn beleve-
nissen? Zonder het manuscript bleef dit
voor Gerlach een open vraag en dat zou het
voor zijn lezers ook blijven.

Maar dan.

Het verdwenen manuscript
Begin 2012 komt de Duitse germanist Car-
sten Gansel naar Moskou voor onderzoek
naar culturele activiteiten van Duitse
krijgsgevangenen. In een militair archief
vraagt hij gegevens op over Heinrich Ger-
lach. Tot zijn grote opwinding ligt even la-
ter het verdwenen manuscript voor hem
op tafel. In de dagen die volgen fotogra-
feert hij heimelijk de 614 pagina’s van wat
oorspronkelijk Durchbruch bei Stalingrad
heette. En nu is de oerversie van Die verra-
tene Armee opnieuw uitgegeven.

Voor een psycholoog is de eerste associ-
atie: wat een schitterende kans om het ge-
halte van hypnose als herinneringstech-
niek te toetsen. Maar bij parallelle lezing
van beide versies blijkt al snel dat daar-
voor de zaak toch te ingewikkeld ligt. De
driedeling en de 17 hoofdstuktitels zijn
met een paar minieme variaties gehand-
haafd. Ook de personages en hun aandeel
in de ontwikkeling van het verhaal zijn
nauwelijks veranderd. Hier en daar komen
zinnen woordelijk overeen.

Maar de latere roman begint heel anders
en in sleutelscènes zijn er vaak kleine en
grote verschillen, niet alleen in de formu-
lering, maar ook in de strekking. De roman
bevat passages die in het manuscript niet
voorkomen en andersom. De kwestie blijft
dan of de discrepanties het gevolg zijn van
geheugendwalingen, tekortschietende
hypnose of misschien wel zo bedoeld wa-
ren door Gerlach.

Al lezend begin je je te realiseren dat het
belang van de vergelijking in iets heel an-
ders zit. Gerlach was in de zomer van 1943
aan zijn manuscript begonnen, een half
jaar na de slag om Stalingrad. De indruk-
ken waren nog vers, maar door zijn isole-
ment was zijn perspectief beperkt.

Het nieuwe manuscript schreef hij tus-
sen 1950 en 1955, in volkomen andere ver-
houdingen en – vooral – met kennis van de
sindsdien verschenen literatuur over Sta-
l i ng r a d .

Vergelijking van beide versies laat zien
hoe subtiel een radicale verandering van
context in kan werken op de poging het-
zelfde verhaal nog eens te vertellen.

Na zijn gevangenneming in januari 1943
kwam Gerlach eerst vier maanden in een
isoleercel terecht. Hij werd voortdurend
verhoord. Uiteindelijk belandde hij in het
kamp Lunjowo, speciaal ingericht voor
hoge officieren die men hoopte in te zet-
ten voor het bewerken van hun nog strij-
dende collega’s in de Wehrmacht.

Er werd een krant opgericht, Fre ies
D eutschland, met anti-Hitler-artikelen.
Gerlach werd een van de productiefste re-
dacteuren en kreeg de beschikking over
een oude Remington. Daarop begon hij –
onder toezicht van de kampautoriteiten –
aan zijn roman.

Antifascistische modelburgers
Gerlach probeerde zich naar de vrijheid te
schrijven, op twee manieren. Hij hoopte
zich al schrijvend van zijn traumatische
herinneringen aan Stalingrad te bevrijden.
Het was, verklaarde hij later, een poging
tot ‘psychische Selbstheilung’.

Maar het kamp was ook bedoeld om uit
de gevangenen antifascistische model-
burgers voor het naoorlogse Duitsland te
kneden en Gerlach was zich daar bij het
schrijven van bewust. De soldaten en offi-
cieren in D urchbr uch zijn, in beginsel,

De sluier die
over zijn
her inner ingen
lag, loste
langzaam op

mannen van eer, moedig, vaderlandslie-
vend. Hun antisemitisme is het gevolg van
jarenlange nazipropaganda. Ze komen
langzaam tot het inzicht dat de eed aan
volk en familie boven die aan Hitler hoor-
de te gaan.

Een neergeschoten Russische jachtvlie-
ger leest hen de les: het Rode Leger strijdt
voor vrijheid en vaderland, voor ‘de ver-
worvenheden van de grote socialistische
revolutie. En daarom zullen wij overwin-
n e n .’ Hij spreekt accentloos Duits, heeft
Heine en Goethe gelezen.

Voor de meelezende kampleiding was
het niet genoeg. Dat antisemitisme geloof-
den ze wel. Wat zij wilden lezen was het
besef medeplichtig te zijn geweest aan
oorlogsmisdaden, wroeging, zelfbeschul-
diging, bekering tot de socialistische ideo-
logie, geen verhaal waarin Duitse soldaten
eenvoudigweg slachtoffer waren van na-
z i - p ro p a g a n d a .

Tot overmaat van ramp kwam Gerlach
in het vizier van Walter Ulbricht, de ge-

staalde communist die in Moskou werd
geprepareerd voor een hoge positie in het
naoorlogse Duitsland. Hij schreef in 1944
dat Gerlach een typische vertegenwoordi-
ger van het Hitler-leger was, talentvol
maar onoprecht, wat hij schreef was be-
doeld om zijn werkelijke opvattingen te
verhullen. Deze karakteristiek bleef Ger-
lach jarenlang achtervolgen en hield hem
in het kamp toen de meeste anderen al
lang weer thuis waren en hoge maatschap-
pelijke posities hadden verworven.

Maffia-aanbod
In de zomer van 1948 doet men hem een
voorstel. Hij mag terug naar huis, op voor-
waarde dat hij voor de Russen inlichtin-
genwerk onder de Duitse intelligentsia
gaat verrichten. Hij weigert. Maar het
blijkt slechts de helft van een typisch maf-
fia-aanbod. De andere helft komt al snel:
hij wordt op een verzonnen aanklacht
(‘o o r l o g s m i s d a d e n’) veroordeeld tot 25
jaar dwangarbeid. Gerlach komt terug op

Toen�zijn�‘dankzij�hypno-
s�e’ geschreven�boek�een
bestseller�bleek,�kreeg
auteur�Heinrich�Gerlach
een�brief�van�dr�Schmitz,
de�arts�die�hem�onder
hypnose�had�gebracht.
Herinnerde�hij�zich�wel�dat
ze�een�contract�hadden
gesloten?�Dat�Gerlach�20
procent�van�zijn�royalties
aan�Schmitz�zou�afstaan?
Wat�voor�contract?�vroeg
Gerlach,�ik�kan�me�niet�her-
inneren�dat�ik�ooit�een�con-

tract�heb�getekend.�Of�was
ik�toen�onder�hypnose?

Schmitz�kan�een�con-
tract�overleggen�dat�30
juli�1951�was�getekend
door�Gerlach.Een�ge-
rechtelijk�grafoloog�beves-
tigt�dat�de�handtekening
authentiek�is�en�niet�onder
hypnose�is�gezet.�Gerlach
voert�aan�dat�hij�toen�al�23
keer�gehypnotiseerd�was
en�in�een�staat�van�„ve�r�re�-
gaande�passiviteit”, in�die

toestand�„zou�hij�nog�zijn
grootmoeder�aan�dr
Schmitz�hebben�verkocht”.
Hij�vraagt�een�artsenvere-
niging�in�München�of�het
medici�wel�toegestaan�is
patiënten�zo’n�contract
voor�te�leggen,�maar
Schmitz�zegt�dat�Gerlach
niet�in�therapie�was,�ze
hadden�een�zakelijke�over-
eenkomst.�Uiteindelijk
werd�de�zaak�geschikt:
Gerlach�betaalde�de
dokter�9.500�mark.

zijn eerdere weigering.
April 1950 mag hij eindelijk naar huis.

Van dat inlichtingenwerk is niets geko-
men, hij reisde zo snel mogelijk door naar
West-Duitsland, werd herenigd met zijn
vrouw en drie kinderen die hij in 1942 voor
het laatst had gezien en begon, in meerde-
re opzichten bevrijd, te schrijven aan Die
verratene Armee.

Typerend voor de overeenkomsten – en
verschillen – tussen beide teksten is de be-
schrijving van de dood van generaal Von
Hermann, die stond voor Alexander von
Hartmann (1890-1943). Hij heeft al lang
begrepen dat zijn divisie ten dode is opge-
schreven. Overdag blijft hij zijn orders ge-
ven en uitvoeren: deserteurs en plunde-
raars krijgen de kogel.

Maar ’s nachts op zijn brits begint zijn
geweten op te spelen. Moest hij zich wer-
kelijk houden aan het bevel door te vech-
ten tot de laatste kogel? Ook als hij zijn eed
had gezworen aan een misdadiger? Had hij
als christen geen hogere macht te gehoor-
zamen? Wat stond hem te doen? Zich laten
evacueren was laf. Overgave was onvere-
nigbaar met zijn soldateneer. Zelfmoord
was een christen niet toegestaan. Hij kon
geen kant op.

Als zijn bunker een paar dagen later on-
der vuur ligt trekt hij zijn beste uniform
aan, laat de aalmoezenier komen (alleen in
D urchbr uch), geeft hem zijn trouwring en
een brief aan zijn vrouw in bewaring, spelt
al zijn decoraties op, het Ridderkruis ach-
terstevoren zodat het hakenkruis niet te
zien is en loopt doodgemoedereerd naar
b u ite n .

Even later klautert hij op een aarden wal
en gaat rechtop staan, in het schootsveld
van de Russen, ‘karabijn in de aanslag, als
bij een drijfjacht’. Een kolonel die hem
vergezelt zoekt wijselijk dekking. Als hij
weer opkijkt is de plek waar Von Hermann
stond leeg. Een kogel in het voorhoofd is
hem fataal geworden.

In D urchbr uch laat Gerlach de generaal
een paar dagen voor zijn dood tot het in-
zicht komen dat er een nieuwe tijd is aan-
gebroken, met nieuwe mensen, idealen en
waarden. Hijzelf was te oud om er deel van
uit te maken, voor hem zat er niets anders
op dan de ingeslagen weg te vervolgen,
rechtop en met eer. Hij zou tegelijk met de
oude wereld ten onder gaan.

In Die verratene Armee ontbreekt dit
motief. Het had zijn logische plaats in een
manuscript dat op gezette tijden door
communistische autoriteiten werd gele-
zen. Maar in het Duitsland van de jaren
vijftig was er niet zoveel behoefte meer
aan de ‘nieuwe tijd’ die in het oostelijke
deel werkelijk was gekomen.

Gansel vond in het archief ook de moti-
vering terug waarom Gerlach zijn manu-
script niet mee mocht nemen. Het oordeel
van de kampautoriteiten getuigde niet
van literaire finesse. Sommige personages
hadden zich anti-Russisch uitgelaten en
Gerlach had dat zonder afkeurend com-
mentaar laten passeren.

Het was ook te veel vanuit het perspec-
tief van het Duitse leger geschreven. Iro-
nisch genoeg verwijzen deze verwijten
naar wat vandaag de dag juist de literaire
kwaliteiten van D urchbr uch zijn.

Dat Gerlach aansloot bij de persoonlijke
belevenissen van de mannen in de ketel
van Stalingrad en dat de dialogen telkens
zonder tussenkomst van een verteller het
werk doen is precies waardoor zijn roman
zeventig jaar later niets aan leesbaarheid
heeft verloren.

Het blijft moeilijk te wegen hoe beide
versies zich verhouden tot de herinnerin-
gen van Gerlach. Zijn ‘n i e u we’ passages te
danken aan herinneringen die pas tien jaar
later toegankelijk werden? Of heeft de
hypnose hier en daar ‘quasi-herinnerin -
ge n’ in het leven geroepen? Zijn ‘verdwe -
n e n’ passages het gevolg van vergeten of
van voortschrijdend inzicht? Dat in de oer-
versie de ideologische accenten net wat
meer in de richting van het sovjetperspec-
tief lijken te liggen geeft aan dat het oor-
deel van Ulbricht misschien niet helemáál
misplaatst was.
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Heinrich�Gerlach,�(bovenste�rij,�derde�van�links)�met�andere�Duitse�officieren�in
het�krijgsgevangenenkamp�Lunjowo (1943);�Onder:�Het�oorspronkelijke�manu-
script�van�Durchbruch�bei�Stalingrad


