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Door Douwe Draaisma

M
isschien leeft hij nog, de
Amsterdammer die een
stomdronken Oliver
Sacks in de Warmoes-
straat opraapte uit de
goot, mee naar huis

nam, seks met hem had en de volgende
ochtend in kamerjas weer aan zijn bed
ve r s c h e e n .

Het was 1955. Oliver, tweeëntwintig, on-
zeker over zijn homoseksualiteit, was naar
Amsterdam gekomen met het vaste voor-
nemen zijn maagdelijkheid te verliezen.
Hij had zich met jenever moed ingedron-
ken en pas bij het opstaan gemerkt dat hij
te ver heen was. Dit moest hij nooit weer
doen, zei de gastheer de volgende och-
tend, het was gevaarlijk en nergens voor
nodig. In Amsterdam was homoseks niet
verboden, er waren bars waar je andere
h o m o’s kon ontmoeten, hij wilde hem wel
wat adressen geven. Oliver hoorde voor
het eerst de andere betekenis van ‘gay ’.
Hij was zo opgelucht dat de tranen hem in
de ogen sprongen.

Sacks’ On The Move, het vervolg op zijn
autobiografie Uncle Tungsten (2001), is
hier en daar pijnlijk openhartig. Vlak voor
hij naar Oxford vertrok om medicijnen te
studeren had zijn vader gevraagd of hij
‘jongens soms leuker vond’. Oliver beves-
tigde dat en voegde er in één adem aan toe
dat hij nooit iets had ‘ge d a a n’. Hij vroeg
zijn vader om het niet aan moeder te ver-
tellen. De volgende ochtend kwam ze be-
neden met een gezicht als een donder-
wolk. Ze zei dat ze wenste dat hij nooit was
geboren en sprak drie dagen niet met
hem. Het gaf hem het gevoel dat hij aan
een vreselijke stoornis leed. Nog heel lang
zou het een problematisch aspect van zijn
leven blijven.

De eerste hoofdstukken van On The Mo-
ve maken duidelijk dat in Uncle Tungsten
veel ongezegd is gebleven. Oliver Sacks
werd in 1933 in Londen geboren in een
grote Joodse familie. Zijn vader was huis-
arts, zijn moeder een van de eerste vrou-
welijke chirurgen van Engeland. Twee ou-
dere broers werden ook arts. Maar een
derde broer, Michael, was schizofreen en
zijn psychoses waren lastig te bestrijden.
Hij bleef tot op hoge leeftijd thuis wonen
in een precair psychofarmacologisch
evenwicht. Toen hem tegen het einde van
zijn leven eens gevraagd werd hoe hij zich
voelde, antwoordde hij: ‘I am in Little Ea-
se’ – een metafoor die het geheugen niet
meer verlaat als je weet dat Little Ease de
naam was van een cel in de Tower die te
smal was om te liggen en te laag om te
st aan.

G ewichtheffen

Uncle Tungsten hield op bij het begin van
de puberteit. Toen ik Sacks in 2005 voor
deze krant sprak en vroeg of hij een ver-
volg overwoog, zei hij dat hij dan waar-
schijnlijk een stuk zou overslaan en zijn le-
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vensverhaal pas weer op zou pakken na-
dat hij ‘zijn stem had gevonden’, mis-
schien bij de verschijning van M i g ra i n e
(1970). Maar wat hij toen nog wilde over-
slaan is nu gelukkig een substantieel deel
van de autobiografie: de nomadische jaren
tussen zijn vertrek naar Amerika en 1965,
het begin van zijn aanstelling als neuro-
loog aan het Albert Einstein College of Me-
dicine in New York.

Eenmaal overzee koopt hij een motor,
en dan begint een half decennium dat
leest als Easy Rider. Hij maakt eindeloze
tochten, trekt een tijd op met truckers, zit
veel in de sportschool, hangt rond op Mus-
cle Beach bij Venice en brengt in 1961 het
Californische record gewichtheffen in de
squat-discipline op 600 pond. Gezond is
het allemaal niet: hij houdt er veertig jaar
rugpijn aan over en hele spiergroepen
scheuren af. Hij had gehoopt aan zelfver-
trouwen te winnen, maar is nog steeds
even schuw: een verlegen homo in het lijf
van een bodybuilder.

Ernstiger is dat na een tijdje de week-
endtrips op de motor plaatsmaken voor
andere trips. Hij begint van alles te roken
en te slikken en raakt verslaafd aan amfe-
tamine. Dat is hij nog steeds als hij in 1965
naar New York vertrekt. Pas als hij daar in
psychoanalyse gaat en de therapeut, Leo-
nard L. Shengold, dreigt de behandelrela-
tie te verbreken als hij niet stopt, lukt het
hem af te kicken. We zijn nu een halve
eeuw verder, hij is nog steeds bij Shengold
in therapie.

Sacks begint in New York in een lab voor
neurochemie, maar daar is hij niet op zijn
plaats: hij maakt uitslagen zoek, breekt ap-
paratuur en gooit per ongeluk preparaten
weg waar tien maanden aan is gewerkt. Hij
heeft zichzelf wel eens een wandelend
Zwart Gat genoemd en in On The Move is
dat bijna een running gag: ik tel zeker vier
zoekgeraakte manuscripten. Kate Edgar,
zijn trouwe redactrice en reisgenote, ver-
telde dat in datzelfde gat ook visa en porte-
feuilles zijn verdwenen. Na een jaar in het
lab roept zijn getergde chef uit: ‘Sacks, get
out! Ga alsjeblieft patiënten onderzoeken,
daar kun je geen kwaad.’

L- dopa

Dat is precies wat hij gaat doen. In het
Beth Abraham Hospital in de Bronx, New
York, treft hij tientallen overlevenden van
de grote slaapziekte-epidemie in de jaren
twintig. Na een experimentele behande-
ling met L-dopa ‘ont waken’ ze uit hun le-
thargie, maar wel in een geestestoestand –
woordenschat, vaardigheden, interesses –
van veertig jaar geleden en in een wereld
die niet meer de hunne is.

Het onderzoek was aanvankelijk opge-
zet als een klassiek dubbelblind experi-
ment, met een experimentele en een pla-
ceboconditie. Maar de effecten van de L-
dopa zijn per patiënt zo verschillend dat
Sacks besluit om zijn bevindingen te publi-
ceren als een verzameling gevalsstudies.

Na de verschijning van Awakenings in
1973 krijgt hij een brief van de Russische

neuropsycholoog Aleksander Luria, die
hem feliciteert met dit schitterende staal-
tje van observatie en beschrijfkunst. Het
stimuleert Sacks om de conventionele pu-
blicatiekanalen te laten voor wat ze zijn en
voortaan boeken te schrijven. Tot de regu-
liere neurologische tijdschriften kreeg hij
pas weer toegang toen hij zijn naam als
schrijver-neuroloog had gevestigd.

In 2005 vertelde Sacks dat hij in 1993,
op zijn zestigste, tijdens een lange autorit
eens zijn herinneringen aan het jaar 1972
had ingesproken en toen maar door was
gegaan met 1973 en zo verder tot 1989. Hij
was bang te weinig tape bij zich te hebben,
maar hij merkte dat hij gaandeweg steeds
minder te vertellen had en dat de lengte
van de ingesproken tape vrijwel lineair af-
liep. De herinnerde jaren werden steeds
korter. Dit patroon zie je terug in On The
Mo ve . Zo intens en uitvoerig als over Awa -
ke n i ngs schrijft hij niet meer over het do-
zijn boeken dat hij later schreef, zelfs niet
over The Man Who Mistook His Wife for a
Hat , de verzameling gevalsstudies waar-
mee hij in 1985 doorbrak bij het grote pu-
bliek. Ook verderop in de autobiografie
gaat het nog vaak over late gevolgen van
Awake n i ngs , zoals de verfilming ervan met
Robin Williams en Robert De Niro in 1999.

Vader Sacks ging tot na zijn negentigste
door met huisbezoeken; zijn zoon heeft
die traditie in zekere zin voortgezet. Hij
probeert zijn ‘geva l l e n’ in hun eigen omge-
ving aan het werk te zien: hij trekt een tijd-
je op met de autistische Temple Grandin
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Ook in
hemzelf
bleken
potenties te
rusten die
wakker gekust
ko n d e n
w o rd e n L

e silence de la mer, een
aangrijpende parabel over
het Franse verzet gedu-
rende WO II, was tijdens
mijn middelbare school-
tijd verplichte literatuur.

Het boekje over de Duitse officier Wer-
ner von Ebrennac, die is ingekwar-
tierd bij een ontwikkelde Fransman en
zijn al even onderlegde nichtje, werd
klassikaal in het Frans gelezen. Het
verzet van de Franse intellectueel en
zijn nicht komt erop neer dat ze nooit
een woord spreken tot hun beschaafde
maar evengoed ongenode gast, die
hun zwijgen bewondert. Zelf is hij
componist, Bach-liefhebber en groot
kenner van de Europese cultuur. Te
laat realiseert hij zich de misdadige in-
tenties van het nationaal- socialisme,

dat op de complete vernietiging van
die cultuur uit is.
De stilte der zee [1] behoorde in 1944 na
Jan Camperts Het lied van de achttien
dooden tot de eerste clandestiene pu-
blicaties van uitgeverij De Bezige Bij,
die het boek ter gelegenheid van ze-
ventig jaar bevrijding opnieuw heeft
uitgegeven. Vercors was de nom de
plume van Jean Marcel Bruller, in 1942
mede oprichter van de verzetskrant
Les Éditions de Minuit.
Zo weinig woorden als Vercors nodig
had om de complexe loyaliteiten in
oorlogstijd op te roepen, zo uitgespon-
nen schrijft Rosita Steenbeek over een
vergelijkbaar onderwerp: een gedoop-
te Duitse Jodin in een door de nazi’s
bezet Nederland. Steenbeek heeft niet
de makkelijkste vorm gekozen om de
geschiedenis van haar Duits-Joodse
grootmoeder Rose, naar wie ze is ge-
noemd, uit de doeken te doen. Hoewel
ze zich grondig heeft gedocumen-
teerd, met gebruikmaking van liefdes-
brieven van haar grootouders en schit-
terende foto’s, is Rose. Een familie in
oorlogstijd [2] geen documentaire of
biografie, maar een roman, geschre-
ven in de derde persoon vanuit het
perspectief van Rose. Die aanpak staat
garant voor inlevingsvermogen, fraaie
sfeerbeelden van zowel Keulen, Ham-
burg, Bremen en Rotterdam in de ja-
ren 20, 30 en 40 van de vorige eeuw,
maar kent ook een aantal beperkin-
gen. Rose is een liefdevol, maar volko-
men kritiekloos portret van een groot-
moeder die onder de handen van haar
bewonderende kleindochter geen
vrouw van vlees en bloed wordt.
Geen Nederlandse schrijver heeft de

ontoereikendheid van al het menselij-
ke streven zo meedogenloos en tege-
lijk met zo veel mededogen beschre-
ven als J. Slauerhoff (1898-1936). Zijn
onsterfelijke gedichten worden te
weinig nog gelezen, zijn proza vindt
hopelijk een nieuw publiek nu de kor-
te roman De opstand van Guadalajara
[3] opnieuw is uitgegeven met een na-
woord van Cees Nooteboom. In het
verhaal, postuum verschenen in 1937,
wordt een tijdloos Mexico opgeroe-
pen. De jonge priester Taravana bom-
bardeert een rondzwervende glazen-
maker tot de Verlosser, die dient als
instrument voor een jammerlijk mis-
lukte opstand. De namaak-Christus,
verraden door de priester, eindigt na
aan één hand en één voet te zijn ge-
kruisigd, als bezienswaardigheid op
het landgoed van een grootgrondbe-
zitter. Nooteboom roemt in zijn
mooie nawoord de profetische gaven
van Slauerhoff en zijn compassie met
de inheemse bevolking die na eeuwen
van blanke overheersing nog steeds in
uitzichtloze ellende verkeert. Tegelijk
is het verloop van de gebeurtenissen
op het kluchtige af. Slauerhoffs ironi-
sche, soms geamuseerde toon maakt
zijn alarmerende wereldbeeld extra
schrijnend. Nooteboom wijst erop dat
het thema van de mislukking kenmer-
kend is voor al het werk van Slauer-
hoff, de rusteloze dichter van het on-
vervulde verlangen, op zoek naar het
onbereikbare geluk.
Onbereikbaarheid is ook een thema
van Stefan Hertmans in zijn essaybun-
del over het obscene in de cultuur,
Het bedenkelijke [4 ] . Om het idee van
de vergeefse begeerte te illustreren,
haalt Hertmans een parabel van Plato

over Eros aan: Eros ‘zit alles achterna
en is steeds weer nieuwsgierig. Maar
wat hij ook in handen krijgt, het glipt
hem steeds door de vingers, zodat hij
eigenlijk nooit gebrek, maar ook
nooit vervulling zal kennen’. Op elk
gebied gaapt achter elke sensatie een
leegte die ons naar een onbestemde
onthulling doet verlangen, die ons
steeds weer ontsnapt. Dat is het ob-
scene. Als alles schaamteloos wordt
getoond, is er in feite niets meer te
zien. Hoe meer er je getoond wordt,
hoe minder je hebt. Dit is bedenkelijk,
wat betekent dat de naar inzicht ver-
langende mens gevangen zit tussen
weten en onwetendheid. ‘Hij moet
dus noodgedwongen tegen zichzelf in
leren denken.’ De obsceniteit als ab-
stracte grondslag van het denken en
tegen-denken wordt toegelicht met
voorbeelden van porno en geweld,
ten dele ontleend aan de actualiteit.
Maar dit voegt weinig toe aan Hert-
mans gelijknamige essay uit 1999.

die stallen en slachthuizen ontwerpt, reist
met Stephen Wiltshire, een jonge savant-
autist met een fotografisch geheugen voor
gevels en stadsgezichten, naar Venetië en
Amsterdam om hem te zien tekenen,
woont een operatie bij van een chirurg
met Tourette (en krijgt al snel brieven van
nog drie, vier snijdende tique urs), zoekt
gemeenschappen van doven op en later
van kleurenblinden, gaat met een jonge
man met geheugenverlies naar een con-
cert van Grateful Dead, en heeft bij dit al-
les vooral oog voor wat een brein, een in-
dividu, na hersenschade aan compensatie
weet te ontwikkelen. De rode draad in zijn
werk is dat niemand samenvalt met zijn
letsel of stoornis, dat er altijd iets gemobi-
liseerd wordt dat in gewone omstandighe-
den onaangesproken zou blijven, maar in
potentie aanwezig blijkt.

D iva n

De afgelopen tien jaar kreeg Sacks ernstige
problemen met zijn gezondheid. In 2005
werd een melanoom in zijn rechteroog
vastgesteld, waardoor hij een groot deel
van zijn gezichtsveld verloor. Hij brak zijn
heup bij een typisch intellectuelenonge-
luk (in je eigen studeerkamer struikelen
over een stapeltje boeken) en kreeg ze-
nuwpijnen die hem dwongen alles staande
te doen, zoals eten en concerten bezoe-
ken, zelfs de psychoanalyse onderging hij
staande naast de divan. Tegelijkertijd was
hij productiever dan ooit. In een straffe ca-
dans verschenen Mu s i co ph il i a (2007), The

Mind’s Eye (2010) en H al l u c i n a t i o n s (2 012).
On The Move is hartveroverend open-

hartig. In de week dat hij veertig werd,
schrijft Sacks, was hij in Londen aan het
zwemmen in een vijver van Hampstead
Heath toen hij plotseling onder water
werd beet gegrepen. Even later komt een
ondeugend grijnzende jongen boven wa-
ter. Ze raken aan de praat, het blijkt een
Harvardstudent die Londen kwam bekij-
ken en over een week terug moet. Ze bren-
gen die week samen door, ook de nachten.
Dat zou voorlopig de laatste seks zijn. Pas
als hij 76 is (for God’s sake!) wordt hij weer
verliefd, op non-fictieauteur Bill Hayes.
Ook in hemzelf bleken potenties te rusten
die wakker gekust konden worden.

In februari schreef Sacks in een brief
aan The New York Times dat de melanoom
was uitgezaaid naar de lever en hij de rest
van zijn leven in maanden telde. Die
maanden zullen geleefd worden met de-
zelfde rusteloosheid die deze autobiogra-
fie hier en daar een meanderend karakter
geeft. Dante vergeleek de laatste levensfa-
se met een schip dat geleidelijk zeil min-
dert bij het naderen van de haven. Oliver
Sacks gaat het anders doen: er is nog veel
te reizen, te lezen, te schrijven, er liggen
nog twee boeken die bijna klaar zijn. In
april verscheen in The New York Review of
B ooks al weer een gevalsstudie. Het be-
richt van Sacks over de diagnose en zijn re-
actie erop, waardig, ongebroken, steinzi-
aans, verdient het achterin de autobiogra-
fie gevouwen te worden.
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